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Bertrando era tutto pieno di lentiggini, sulle guanciot-

te rosse e sul naso. Un giorno disse in classe agli ami-

ci: «Ragazzi, ho fatto una grande scoperta!». I suoi 

due occhi marrone chiaro diventarono grandi grandi. 

«Ho scoperto che i numeri non esistono. E ve lo posso 

dimostrare!». 

Alcuni risero. Altri gli voltarono le spalle. Qualcuno 

non lo stette manco a sentire. Il solito Giovanni, due 

banchi più avanti di lui forse preparava uno scherzo di 

nascosto per qualcuno dei suoi compagni. Senza far 

vedere quello che stava facendo e alzando appena la 

testa, gli rispose seccato: «Tu hai la zucca vuota!». 

Adele, al primo banco a sinistra, fu invece l'unica a 

chiedergli: «In che senso?!». 

Bertrando non sentì nessuno dei due. Si mise in piedi 

e gridò: «I numeri non esistono! Lo capite?! Ve lo di-

mostro subito!». Spostò la sedia su cui prima era se-

duto e corse verso la cattedra, di fronte a tutti, pren-

dendo un po' di penne dai primi banchi. Poi chiese: 

«Quante penne sto appoggiando sulla cattedra?». 

«Cinque» – gli risposero alcuni. Altri stettero zitti, 

guardando le penne. Bertrando ne aveva prese pro-

prio cinque, dai banchi, mettendole poi una alla volta 

sulla cattedra. «Allora – continuò Bertrando – che co-

sa vedete?! Sulla cattedra ci sono delle "penne" op-

pure il numero "cinque"?!». «Le penne!» – gli rispo-

sero tutti in coro. «Avete visto?! I numeri davvero 

non esistono!». Poi aggiunse: «Sul muro in fondo 

all'aula ci sono tre cartine geografi che. Vedete le car-

tine o vedete il numero tre?!». «Le cartine!» – rispo-

sero alcuni. Altri, forse scherzando, fecero in coro: 

«Ooooh!». 

«I numeri esistono solo ed esclusivamente nella no-

stra testa!» – disse Bertrando. «E dalla testa vengono 

fuori se li diciamo con la voce oppure se li scriviamo». 

Mentre parlava, prese un gesso e scrisse "5" sulla la-

vagna. «Ma dalla testa i numeri possono uscire anche 

in altri modi, senza aprire la bocca e senza scrivere!». 

«Ora stai esagerando!» – disse il solito Giovanni, tor-

nando a farsi i fatti suoi. 

«Quante dita sono queste?» – chiese Bertrando a-

prendo tutte le dita della sua mano destra e metten-

do la sinistra dietro la schiena. «Cinque!» – gli dissero 

i compagni in coro. Poi chiuse due dita, piegando il 

mignolo e l'anulare: «E adesso?!». «Tre!» – gli rispo-

sero. «Avete visto?! I numeri posso dirli anche con le 

mani, ma sulle mani ci sono solo dita, mentre il nu-

mero cinque è nella mia testa… e nella vostra!». «Ec-

co, ora sto pensando un numero e non ve lo dico. Lo 

vedete?! No! Al massimo, vedete la mia fronte! I miei 

capelli!». 

«Va bene, hai ragione, ma ora basta!» – gli disse Leo-

nardo, dal primo banco a destra, che stava facendo 

un disegno sul diario e la voce di Bertrando che urlava 

gli dava un po' fastidio. 

«Ma non è finita! – aggiunse Bertrando – C'è almeno 

un altro modo ancora di mettere fuori della mia testa 

i numeri che penso, per farveli conoscere». Prese una 

penna dicendo: «Ora vi dico un numero con la penna, 

ma senza scrivere un bel niente!». Cominciò a battere 

con la penna quattro volte sulla cattedra. Tac tac tac 

tac. Poi chiese: «Che numero ho pensato?». «Quat-

tro!» – dissero i compagni. Sembravano ormai tutti 

convinti. 

All'improvviso entrò l'insegnante di matematica e 

scienze. Vide Bertrando vicino alla cattedra e lo rim-

proverò. «CHE STAI FACENDO IN PIEDI?! VAI A PO-

STO!» – gli disse e cominciò subito a cancellare la la-

vagna. Forse doveva spiegare oppure scrivere delle 

operazioni. Poi aggiunse: «Prendete libro e quaderno 

di matematica». Tutti lo fecero. Bertrando tornò a 

sedersi al proprio posto, subito e senza fiatare, rimet-

tendo a posto sui banchi le penne che aveva preso. 

Nessuno ebbe il coraggio di dire al professore che i 

numeri non esistono. 
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