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Lo spunto di queste riflessioni mi viene dall’essere genitore e aver dovuto confrontarmi 
con le domande dei bambini; inoltre dall’essere educatore e aver dovuto parlare con gli  
adolescenti e i giovani. Ma la cosa non è poi tanto diversa quando si parla con gli adulti 
o  quando  si  parla  con  se  stessi.  In  definitiva  lo  spunto  mi  viene  dall’essere  stato 
bambino e adolescente e dall’aver cominciato presto a farmi delle domande che, per il 
mio bene o per il mio male, non hanno mai cessato di occupare la mia mente.

I  bambini,  a un certo momento della loro crescita, vogliono sapere di  tutto,  da dove 
vengono loro e da dove veniamo noi tutti, come è nato il mondo, cosa avviene di quelli  
che muoiono. Per lo più i loro interlocutori adulti hanno delle risposte preparate, che essi  
stessi sentono a volte come convenzionali, prefabbricate, ma che ritengono necessarie 
e adeguate appunto per dei bambini. Anziché lasciarsi raggiungere personalmente dalle 
domande, le dirottano su quella che passa per l’opinione corrente, con lo svantaggio 
però che di opinioni ne corree più d’una, ciò che sgonfia ben presto le risposte di tutta la 
loro perentorietà agli occhi (spesso piuttosto svegli) dei destinatari.

Ciò  che  mi  chiedo  è  se si trovano  le  parole  per  dire  questa  semplice  verità  (e  se 
possiamo consentirci di dirla ai bambini): che non sappiamo con certezza “da dove” e 
“perché”, che su tutte queste cose gli  uomini tramandano da tempi immemorabili  dei  
racconti straordinari, e che questi racconti sono molti e diversi tra i diversi popoli della 
terra. Non dico che il genitore o l’educatore debba escludersi da tutto questo, come se 
una risposta valesse l’altra e si dovesse solo registrare la relatività dei punti di vista. Al 
contrario, motiverà le convinzioni (se ne ha) che gli derivano dalla sua fede religiosa e 
dalla sua cultura scientifica e filosofica, dalle sue personali riflessioni. Ma nello stesso 
tempo farà partecipe anche il bambino della nostra comune condizione di uomini, a cui 
lo spettacolo del mondo è stato assegnato senza accompagnamento di didascalie.

Si dice giustamente che i bambini esigono certezze: se le daranno, si  schiereranno, 
nella nostra cultura non potranno evitare il conflitto tra le storie della religione e quelle 
della scienza, così prenderanno posizione, salvo poi ridiscutere tutto daccapo con se 
stessi, i loro coetanei e i loro educatori. Così impareranno a convivere con una certa 
inquietudine mentale, con le domande. E’ così che si cresce.

Ma in  realtà  il  problema è degli  adulti  e  della loro metafisica.  I  bambini  sollevano la 
domanda, ma gli adulti non reggono il problema. Non sanno cosa dire perché non sanno 
cosa pensare, perché da tempo hanno scansato per se stessi le domande. Le hanno 
lasciate  al  prete  oppure  alla  scienza,  o  a  quelle  “filosofie”  totali  che  svolgono  una 
funzione  analoga.  I  bambini  crescono  e  imparano  a  fare  lo  stesso,  a  non  fare  più 
domande.  Così,  da  adulti,  si  comportano  come  i  bambini,  che  cercano  risposte 
rassicuranti dal genitori o dai maestri. Adesso le cercano (ma le cercano ancora? o se le 
lasciano solo ricordare?) da adulti qualificati.
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Tutti  abbiamo bisogno di certezze e c’è una fede dei cosiddetti  “non credenti”. Ma si 
tratta di una fede spontanea, non verbalizzata, fede nel mondo e nelle abitudini della 
natura e delle cose, nel loro perseverare entro un certo ritmo, un certo stile di quiete e di  
movimento; ma anche fede profonda, spesso immotivabile, nella realtà e nella differenza 
del bene e del male, nelle ragioni della nostra fedeltà o infedeltà alle nostre tradizioni o  
delle nostre aspettative in chi ci  seguirà. Questa fede ci  è necessaria per vivere. La 
fede-dottrina è un’altra cosa.

La fede-dottrina è caratterizzata dal fatto che – essendo un prodotto di pensieri già da 
gran tempo pensati e riciclati – si impone ai bambini e agli adulti come una “risposta che 
precede Ia domanda”, una risposta autoritaria che consolida i propri contenuti con la 
solennità arcaica del contesto rituale e con una implicita minaccia per chi si esclude e 
verrà lasciato al suo destino. Quando i contrasti della vita mettono in crisi le certezze e 
costringono  a  modifIcarle  o  a  scegliere,  spesso  gli  adulti  hanno  disagio  a  dare 
motivazioni verbali, cioè in fondo a pensare e a formulare le domande. Provano ritegno 
come verso atteggiamenti adolescenziali, immaturi, come chi sa cosa sono le cose che 
contano; o provano inquietudine, come chi si ritrova da solo. In un paese come il nostro, 
abituato  alla  gestione  monopolistica  di  quello  che  si  deve  credere,  mettere  in 
discussione “la fede” sembra un atteggiamento troppo fatuo o troppo superbo. Di ciò di 
cui  solo  gli  autorizzati  possono  parlare  si  deve  tacere.  Nasce  anche  di  qui 
quell’indifferentismo  religioso  e  metafisico  che  caratterizza  tutto  un  popolo  che  si 
considera cristiano per diritto di nascita, soddisfatto di liberare cosi il proprio animo per 
le “cose concrete”.

Tutti viviamo e ci lasciamo vivere in quello che chiameremo il “mondo naturale” della 
fede spontanea, ma i bambini e gli adolescenti sono freschi di meraviglia per il mondo 
che scoprono e non hanno ritegno a porre domande a tutto campo, a contestare anche, 
quando i diversi racconti che ascoltano a casa e a scuola si contraddicono. E’ su questa 
anarchia che la “dottrina” viene a mettere ordine, allo stesso modo in cui le vecchie 
maestre mettevano giustamente in riga e nei quadretti le catene ondeggianti e caotiche 
delle  nostre  prime  lettere  e  parole  scritte. E’  vero  che  i  bambini  hanno  bisogno  di 
certezze e che nelle loro domande, fino a una certa età almeno, esprimono più che altro 
il bisogno di essere rassicurati. Ma questo bisogno è più la conferma di un mondo amico 
e protettivo che non di verità metafIsiche. Più che di adulti “credenti” hanno bisogno di 
adulti presenti, compartecipi di quell’avventura che anche per loro è incominciata. In un 
certo senso i bambini,  che domandano di tutto, che prorompono di emozioni, non si  
stupiscono di niente e trovano del tutto “naturale” crescere circondati da galline e da 
quadrupedi o invece, in città, da meccanismi semoventi a quattro ruote. Questa ovvietà 
del  mondo naturale  si  preserva  in  certa  misura lungo tutta  la  vita  e  solo l’esercizio 
“spaesante” di una cultura problematica ci sollecita a guardare l’ovvio come singolare e 
stupefacente, a scoprire il mondo in cui viviamo come del tutto logico e al tempo stesso 
strano. Non è forse il caso di bloccare questo sentimento nel bambino che cresce. Nel 
frattempo però può avvenire a chiunque di guardare senza stupore alle cose più strane 
di  tutte,  come la luna e le stelle,  che si  confondono con l’illuminazione cittadina. Di 
questa  specie  di  usura  caratteristica  del  diventare  adulti  non  è  responsabile 
principalmente la dottrina, quanto piuttosto la prassi della vita quotidiana che ci sollecita 
a selezionare o a “scaricare” ciò che serve o non serve alla conduzione ordinaria della 
vita. Gli antichi fIlosofi contrapponevano perciò le attività rivolte ai bisogni elementari o 
anche la saggezza pratica e politica del vivere da cittadini alla contemplazione ammirata 
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di ciò che sovrasta il mondo umano e in cui vedevano manifestarsi l’eternità.

La  metafisica  antica  e  moderna  ha  sempre  cercato  di  dare  risposte  razionali  alle 
domande sull’origine e il senso di tutto ciò che è, di esaltare il mondo esistente nella 
pienezza delle  sue motivazioni,  dei  suoi  fondamenti  e  della sua causa prima. Ma la 
filosofia  ha  anche  scavato  nel  rovescio  di  questa  pienezza,  nel  vuoto  aperto  dallo 
stupore più originario, quello che ci rende palpabile il negativo di ogni positività, e che si  
formula nella domanda “perché l’ente piuttosto che il nulla”.

Da sempre la metafisica degli adulti (intendo qui quella dei filosofi e dei teologi), come 
metafisica della positività, ha voluto spegnere in anticipo questa domanda (insieme a 
tutte le altre) che tuttavia – verbalizzata in molti modi – percorre le pagine non solo di  
molti  filosofi,  ma  dei  poeti  e  forse  anche  degli  uomini  che  coltivano  una  religiosità 
autentica. Anche di certi scienziati, quando si domandano se si debba necessariamente 
dare una “causa” del tutto, come la si cerca per tutti i singoli enti (Barrow).

Anche noi non ci proponiamo di cercare una risposta a queste domande ma vogliamo 
capire se la trasmissione dei nostri interrogativi e delle nostre inquietudini non debba 
accompagnare  quella  trasmissione  del  sapere  e  delle  credenze che appartiene  alla 
nostra  funzione  di  educatori;  se  cioè  la  coltivazione  della  domanda  prima  che 
l’amministrazione e la  somministrazione della  risposta non debba costituire  il  nucleo 
stesso dell’educazione.
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