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UN BAMBINO PICCOLO PICCOLO

Alesssandro Volpone

Giuseppe era sempre pieno di domande, a tal punto
che non chiedeva piu niente alla mamma e al papa
per vergogna. Le sue domande erano troppe e i geni-
tori avrebbero potuto scocciarsi; ad altre domande si
sarebbero certamente arrabbiati, perché sciocche.
Giuseppe spesso cercava di immaginare ad esempio
com'era la sua famiglia senza di lui, prima che nasces-
se. Questo era molto stupido, ma non poteva evitare
di pensarci. Poi continuava a interrogarsi su come sa-
rebbe stata la Terra prima che comparissero gli uomi-
ni; I'universo prima della formazione della Terra; Dio
prima di fare l'universo. Poi si concentrava al massi-
mo e, con gli occhi ben chiusi e nel totale silenzio, ar-
rivava alla piu difficile domanda che conoscesse: cosa
pensare e sentire nell’assenza di tutto, anche e prima
di Dio?! A questo punto, quando la sua attenzione era
giusta, riusciva a provare un brivido strano lungo la
schiena. Un brivido, si proprio un brivido! Lasciava
velocemente il suo ragionamento, scorgendosi picco-
lo piccolo. Forse troppo...

Da qualche tempo a scuola Giuseppe si scocciava di
continuare a studiare la storia di popoli e nazioni che
non aveva mai visto. Non sapeva neppure se fossero
mai esistiti davvero. «Sono tutti scomparsi da un bel
pezzo! — si diceva — Non ci sono piu Assiri, Babilonesi,
Egiziani, Greci e Romani». Questi e altri nomi gli si ac-
catastavano gli uni sugli altri nella mente, senza gros-
se difficolta, perché Giuseppe era un bambino intelli-
gente. Ma il funzionamento dei freni della sua bici-
cletta lo interessava molto di piu delle leggi di Nabu-
codonosor o delle conquiste di Giulio Cesare. Le pi-
ramidi d’Egitto, quelle si che erano belle! E il Colosse-
o?! Perbacco! Ma quanto noiosa era la maestra Rosa
Elena quando parlava di questi monumenti: ti faceva
passare ogni fantasia.

Giuseppe era fiero della sua bicicletta, rossa. Correva
veloce fino al lago con gli amici, per andare a giocare,
o da solo per allenarsi ed essere piu bravo di tutti. Se
la mamma l'avesse visto sarebbe stata certamente
fiera di lui. Pedalava in tutta fretta, saltando le buche,
in velocita. Sulla strada sapeva andare senza mani,
anche in salita: quanto orgoglio. Ma non poteva dire
niente alla mamma, perché altrimenti si sarebbe ar-
rabbiata. Alle volte si fermava prima di rientrare a ca-

sa, riposandosi e passeggiando un pochino nella vil-
letta del paese, quanto bastava affinché la mamma
non esclamasse: «Sei tutto sudato! Lavati, va’ a cam-
biarti. Quante volte devo dirti di non correre in bici
che e pericoloso?!». Peccato. Non poter dire niente.
Niente. Peccato davvero!

Ma Giuseppe non era triste. Tutt’altro. Giocava per
fatti suoi. Di solito faceva i compiti per casa; qualche
volta non li faceva. (Ricordava bene le cose dette in
classe e non c'era bisogno di impararle a memoria.) Il
pomeriggio era fatto soprattutto per giocare, in pri-
mavera e in estate con il sole all’aria aperta; in au-
tunno e in inverno con la pioggia o il vento che gli te-
neva compagnia in casa. Spesso giocava anche la se-
ra, prima di andare a dormire. Conosceva mille giochi
e quando non gli bastavano ne inventava altri. Pecca-
to che i genitori non potessero stare con lui. «Loro
sono grandi — pensava — e i grandi non giocano per-
ché hanno altre cose da fare!». C'era comunque il fra-
tellino, Luigino, sempre disponibile, mai stanco; sfor-
tunatamente, pero, era un dormiglione e la sera si
addormentava presto, sul divano, guardando la TV.

Al ritorno dalle vacanze natalizie in classe si giocava
ad associare dei nomi all'idea di “albero di Natale”.
Arrivato il suo turno, Giuseppe disse che il fratellino si
era bruciato una mano con una candela che aveva
acceso. La maestra esclamo: «Giuseppe, che cosa
c’entra questo con quello che stiamo dicendo? Sei
sempre il solito!» e continuo il giro di domande con
gli altri bambini. Giuseppe ci rimase davvero male.
Aveva fatto scottare il fratellino sotto I'albero di Nata-
le, ma a nessuno interessava questo racconto.

Il giorno dopo la maestra spiego che Giulio Cesare era
stato ucciso a pugnalate mentre entrava in un palaz-
zo, e c'era anche il figlio, Bruto. Giuseppe fu colpito
da questo nome, uguale a quello del nemico di Brac-
cio di Ferro, ma non s'interesso al resto della lezione.
La maestra Rosa Elena lo richiamo pil volte, perché
parlava con il proprio compagno di banco e lo distra-
eva. Alla fine gli scrisse un’informazione ai genitori sul
diario. «Non ti interessa proprio niente stamatti-
na?!», gli aveva urlato in testa. Giuseppe, pieno di
sonno e con il cervello chiuso come una scatola di
tonno, aveva trovato il coraggio di risponderle in tutta
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sincerita: «Non voglio sentire la storia di questo Giulio
Cesare. Non me ne importa niente ». La maestra si
arrabbio tanto e divento tutta rossa.

Prima di tornare a casa, quel giorno, Giuseppe penso
bene di andare a raccogliere pietre colorate al suo
posto preferito. | genitori lo avrebbero certamente
punito, non facendolo uscire per un po’. Non poté e-
vitare di pensare per tutto il tempo al fatto che lui vo-
leva solo che si parlasse della candela della scottatura
di Luigino. Sapeva pero di non avere scuse con i suoi
genitori. Aveva gia preso due sberle per la scottatura
di Luigino a Natale e non avrebbe mai e poi mai ripre-
so l'argomento con il padre e la madre. Quindi, non
poteva dire niente di quello che era successo a scuo-
la. Entro in casa con tutte le sue pietre nello zainetto.
Prese subito il diario, lo diede alla mamma e si mise a
piangere. La mamma lesse e non disse niente. A Giu-
seppe sembro strano, molto strano. Boh!

Nel pomeriggio, subito dopo pranzo si mise a studia-
re. Il padre riposava. La madre faceva i piatti. «Non
capisco — pensava Giuseppe — perché le cose di Giulio
Cesare siano piu importanti delle mie. Dopo tanti e
tanti anni cosa interessa piu alla gente ormai di Giulio
Cesare? Le mie cose chi le sapra mai?! Il mondo &
davvero a rovescio, ingiusto. A chi tanto e a chi nien-
ter.

Gli venne poi un dubbio. Si avvicino alla madre che
stava risciacquando una pentola e chiese: «Mamma,
tu sai com’e morto Giulio Cesare?». La madre rispose
di si e gli ripeté il racconto della maestra Rosa Elena,
parlando anche di Bruto, con la stessa voce dolce di
quando raccontava le favole la domenica pomeriggio
sul divano, davanti alla televisione tenuta bassa bassa
perché il padre dormiva. «Ma & mai possibile — pen-
sava Giuseppe mentre ascoltava — che la mamma, la
mia mamma(!), conosce esattamente la storia di que-
sto Giulio Cesare e non sa bene come Luigino si &
scottato?!». Gli venne un nervoso incredibile, ma fece
finta di niente per non provocare un rimprovero che
sarebbe certamente arrivato, in un modo o nell‘altro,
fino all'informazione della maestra. Meglio stare zit-
to, ancora una volta. Sempre zitto!

Dopo un po’ di giorni comunque gli passo questa fis-
sazione di voler raccontare il fatto della candela; altre
cose gli erano capitate che non riusciva a raccontare a
nessuno, come al solito, ma c'erano tanti motivi per-
ché non le diceva. Giuseppe aveva notato, pensando
e ripensando alle cose che faceva ogni giorno, che
molte di queste non le sapeva nessuno perché lui non
aveva voglia di raccontarle. «Dunque — si era detto —
se alle volte sono io stesso che mi scoccio a parlare,

figuriamoci se gli altri hanno la pazienza di ascoltarmi!
E anche un po’ colpa mia se la mia storia & solo mia».
Forse e cosi che va il mondo.

Questa e altre cose simili tennero buono Giuseppe
per lungo tempo. Passo tutta I'estate a leggere. Poi
qualcos’altro gli capito che lo fece tornare a pensare.
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