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Ha nevicato, ha nevicato molto e intorno tutto è 

bianco, il vento taglia l’aria scuotendo i rami in turbi-

ni. Iridescenti riflessi di sole sulle cose sommerse.  

Il giovane Crato e il suo maestro Aristotele cammina-

vano già da un pezzo, in silenzio. Il giovane era tutto 

un fremito, stavano trasportando bisacce, lavoro fiac-

co, lento, un lavoro che ti lascia il tempo di pensare, 

anche al freddo. 

D’un tratto percorrendo un ponticciolo Crato sbotta:  

- Il fiume scorre lo stesso. 

- Perché? 

- Come sarebbe a dire “perché”… perché sì! Non ve-

dete maestro? 

- Vedo, ma perché “lo stesso”? il fiume scorre e basta. 

- Allora dirò che il fiume scorre nonostante la neve 

abbia posto immobilità a tutte le cose. 

- Quindi dirai che anche noi scorriamo lo stesso! 

- In che senso… noi… 

- Noi siamo come il fiume. Pensa, cosa succederebbe 

se noi ci fermassimo? 

- Ma se il fiume non scorresse avrebbe perso la sua 

essenza, avrebbe annullato il suo essere, si sarebbe 

perso, sarebbe null’altro che acqua immobile. 

-S arebbe lago allora? E se il lago prendesse a scorre-

re? 

- Le cose hanno un nome proprio per questo, se tutta 

l’acqua fosse lago non potremmo differenziare la 

pozzanghera dal mare, non si può essere altro dal 

proprio nome. 

- E se tu ti fermassi cosa succederebbe? 

- Niente resterei io. 

- Ma il tuo compito ora è portare le bisacce in tempo, 

l’acqua serve giù al villaggio, allora se ti fermassi esu-

leresti dal tuo compito, come il fiume se si fermasse 

esulerebbe dal suo. 

- Allora avrei fallito. 

-Quindi non saresti più Crato? E cosa allora? 

- Mi confondete maestro, volete ingannarmi. 

- No, se il fiume si fermasse sarebbe lago, ma in fondo 

il fiume è acqua, non può essere altro, così come se 

tu ti fermassi resteresti pur sempre Crato, certo qual-

cuno ti ammonirebbe per non aver portato l’acqua, 

ma saresti sempre Crato. 

- Allora i nomi non hanno senso, io sono sempre un 

uomo, così io e un pazzo saremmo gli stessi? 

-Perché, che manca al pazzo, perché non dovrebbe 

esser uomo? 

-…nulla maestro. Ma allora perché diamo i nomi alle 

cose? 

 

- Perché ci piace illuderci di aver in mano il potere di 

capire tutto, allora cerchiamo di rinchiudere tutto 

nella gabbia dei nomi, ma le cose vanno ben oltre il 

nome, che per quanto utile resta sempre e solo un 

nome, così come vanno oltre all’aggettivo, che e solo 

un’altra prigione. 

- Non capisco maestro cosa volete dire? 

- Guarda il villaggio, li vedi i tetti Crato? 

- Che c’entrano i tetti ora… 

- Mi viene in mente una storia che dice: “quando i 

tetti sono bianchi sono bianchi, quando sono neri so-

no neri”, vedi Crato le domande sono tante, e tanta è 

la voglia di possedere ogni risposta, e mi viene in 

mente una ragazza che per essere qualcuno fece di 

tutto, s’abbassò alla più infima delle azioni pur 

d’ottenere un nome o un aggettivo, un titolo che fa-

cesse veder a tutti che esisteva, ma c’è bisogno? Io 

non lo so, mi basta guardar la mia mula e pensare, se 

io non la chiamassi mula lei se ne risentirebbe? 
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