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Giuseppe era sempre pieno di domande, a tal punto 
che non chiedeva più niente alla mamma e al papà 
per vergogna. Le sue domande erano troppe e i geni-
tori avrebbero potuto scocciarsi; ad altre domande si 
sarebbero certamente arrabbiati, perché sciocche. 
Giuseppe spesso cercava di immaginare ad esempio 
com'era la sua famiglia senza di lui, prima che nasces-
se. Questo era molto stupido, ma non poteva evitare 
di pensarci. Poi continuava a interrogarsi su come sa-
rebbe stata la Terra prima che comparissero gli uomi-
ni; l’universo prima della formazione della Terra; Dio 
prima di fare l’universo. Poi si concentrava al massi-
mo e, con gli occhi ben chiusi e nel totale silenzio, ar-
rivava alla più difficile domanda che conoscesse: cosa 
pensare e sentire nell’assenza di tutto, anche e prima 
di Dio?! A questo punto, quando la sua attenzione era 
giusta, riusciva a provare un brivido strano lungo la 
schiena. Un brivido, sì proprio un brivido! Lasciava 
velocemente il suo ragionamento, scorgendosi picco-
lo piccolo. Forse troppo… 

Da qualche tempo a scuola Giuseppe si scocciava di 
continuare a studiare la storia di popoli e nazioni che 
non aveva mai visto. Non sapeva neppure se fossero 
mai esistiti davvero. «Sono tutti scomparsi da un bel 
pezzo! – si diceva – Non ci sono più Assiri, Babilonesi, 
Egiziani, Greci e Romani». Questi e altri nomi gli si ac-
catastavano gli uni sugli altri nella mente, senza gros-
se difficoltà, perché Giuseppe era un bambino intelli-
gente. Ma il funzionamento dei freni della sua bici-
cletta lo interessava molto di più delle leggi di Nabu-
codonosor o delle conquiste di Giulio Cesare. Le pi-
ramidi d’Egitto, quelle sì che erano belle! E il Colosse-
o?! Perbacco! Ma quanto noiosa era la maestra Rosa 
Elena quando parlava di questi monumenti: ti faceva 
passare ogni fantasia. 
Giuseppe era fiero della sua bicicletta, rossa. Correva 
veloce fino al lago con gli amici, per andare a giocare, 
o da solo per allenarsi ed essere più bravo di tutti. Se 
la mamma l’avesse visto sarebbe stata certamente 
fiera di lui. Pedalava in tutta fretta, saltando le buche, 
in velocità. Sulla strada sapeva andare senza mani, 
anche in salita: quanto orgoglio. Ma non poteva dire 
niente alla mamma, perché altrimenti si sarebbe ar-
rabbiata. Alle volte si fermava prima di rientrare a ca-

sa, riposandosi e passeggiando un pochino nella vil-
letta del paese, quanto bastava affinché la mamma 
non esclamasse: «Sei tutto sudato! Lavati, va’ a cam-
biarti. Quante volte devo dirti di non correre in bici 
che è pericoloso?!». Peccato. Non poter dire niente. 
Niente. Peccato davvero! 
Ma Giuseppe non era triste. Tutt’altro. Giocava per 
fatti suoi. Di solito faceva i compiti per casa; qualche 
volta non li faceva. (Ricordava bene le cose dette in 
classe e non c'era bisogno di impararle a memoria.) Il 
pomeriggio era fatto soprattutto per giocare, in pri-
mavera e in estate con il sole all’aria aperta; in au-
tunno e in inverno con la pioggia o il vento che gli te-
neva compagnia in casa. Spesso giocava anche la se-
ra, prima di andare a dormire. Conosceva mille giochi 
e quando non gli bastavano ne inventava altri. Pecca-
to che i genitori non potessero stare con lui.  «Loro 
sono grandi – pensava – e i grandi non giocano per-
ché hanno altre cose da fare!». C’era comunque il fra-
tellino, Luigino, sempre disponibile, mai stanco; sfor-
tunatamente, però, era un dormiglione e la sera si 
addormentava presto, sul divano, guardando la TV. 
  
Al ritorno dalle vacanze natalizie in classe si giocava 
ad associare dei nomi all’idea di “albero di Natale”. 
Arrivato il suo turno, Giuseppe disse che il fratellino si 
era bruciato una mano con una candela che aveva 
acceso. La maestra esclamò: «Giuseppe, che cosa 
c’entra questo con quello che stiamo dicendo? Sei 
sempre il solito!» e continuò il giro di domande con 
gli altri bambini.  Giuseppe ci rimase davvero male. 
Aveva fatto scottare il fratellino sotto l'albero di Nata-
le, ma a nessuno interessava questo racconto. 
Il giorno dopo la maestra spiegò che Giulio Cesare era 
stato ucciso a pugnalate mentre entrava in un palaz-
zo, e c'era anche il figlio, Bruto. Giuseppe fu colpito 
da questo nome, uguale a quello del nemico di Brac-
cio di Ferro, ma non s'interessò al resto della lezione. 
La maestra Rosa Elena lo richiamò più volte, perché 
parlava con il proprio compagno di banco e lo distra-
eva. Alla fine gli scrisse un’informazione ai genitori sul 
diario. «Non ti interessa proprio niente stamatti-
na?!», gli aveva urlato in testa. Giuseppe, pieno di 
sonno e con il cervello chiuso come una scatola di 
tonno, aveva trovato il coraggio di risponderle in tutta 
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sincerità: «Non voglio sentire la storia di questo Giulio 
Cesare.  Non me ne importa niente ».  La maestra si 
arrabbiò tanto e diventò tutta rossa. 
Prima di tornare a casa, quel giorno, Giuseppe pensò 
bene di andare a raccogliere pietre colorate al suo 
posto preferito. I genitori lo avrebbero certamente 
punito, non facendolo uscire per un po’. Non poté e-
vitare di pensare per tutto il tempo al fatto che lui vo-
leva solo che si parlasse della candela della scottatura 
di Luigino. Sapeva però di non avere scuse con i suoi 
genitori. Aveva già preso due sberle per la scottatura 
di Luigino a Natale e non avrebbe mai e poi mai ripre-
so l'argomento con il padre e la madre. Quindi, non 
poteva dire niente di quello che era successo a scuo-
la. Entrò in casa con tutte le sue pietre nello zainetto. 
Prese subito il diario, lo diede alla mamma e si mise a 
piangere. La mamma lesse e non disse niente. A Giu-
seppe sembrò strano, molto strano. Boh! 
Nel pomeriggio, subito dopo pranzo si mise a studia-
re. Il padre riposava. La madre faceva i piatti.  «Non 
capisco – pensava Giuseppe – perché le cose di Giulio 
Cesare siano più importanti delle mie. Dopo tanti e 
tanti anni cosa interessa più alla gente ormai di Giulio 
Cesare? Le mie cose chi le saprà mai?! Il mondo è 
davvero a rovescio, ingiusto. A chi tanto e a chi nien-
te». 
Gli venne poi un dubbio. Si avvicinò alla madre che 
stava risciacquando una pentola e chiese: «Mamma, 
tu sai com’è morto Giulio Cesare?». La madre rispose 
di sì e gli ripeté il racconto della maestra Rosa Elena, 
parlando anche di Bruto, con la stessa voce dolce di 
quando raccontava le favole la domenica pomeriggio 
sul divano, davanti alla televisione tenuta bassa bassa 
perché il padre dormiva. «Ma è mai possibile – pen-
sava Giuseppe mentre ascoltava – che la mamma, la 
mia mamma(!), conosce esattamente la storia di que-
sto Giulio Cesare e non sa bene come Luigino si è 
scottato?!». Gli venne un nervoso incredibile, ma fece 
finta di niente per non provocare un rimprovero che 
sarebbe certamente arrivato, in un modo o nell'altro, 
fino all’informazione della maestra.  Meglio stare zit-
to, ancora una volta. Sempre zitto! 
Dopo un po’ di giorni comunque gli passò questa fis-
sazione di voler raccontare il fatto della candela; altre 
cose gli erano capitate che non riusciva a raccontare a 
nessuno, come al solito, ma c'erano tanti motivi per-
ché non le diceva. Giuseppe aveva notato, pensando 
e ripensando alle cose che faceva ogni giorno, che 
molte di queste non le sapeva nessuno perché lui non 
aveva voglia di raccontarle. «Dunque – si era detto – 
se alle volte sono io stesso che mi scoccio a parlare, 

figuriamoci se gli altri hanno la pazienza di ascoltarmi! 
È anche un po’ colpa mia se la mia storia è solo mia». 
Forse è così che va il mondo. 
Questa e altre cose simili tennero buono Giuseppe 
per lungo tempo. Passò tutta l’estate a leggere. Poi 
qualcos’altro gli capitò che lo fece tornare a pensare. 

 


